05. 2010年 2/7放送分

古川日出男 【アート編】

(明るい日の差し込む部屋。正面に黄緑色のドア、両側に窓。)
(黒い厚手のショートコート(の様なジャケット?)、白いシャツ、黒字に深い赤のドットの入ったネクタイ。サイドにサテン地の様なラインの入った黒いパンツ、黒い靴。左中指にいつもの黒い石の指輪。)

強く荒々しく、そして躍動感あふれる言葉たち。そんな言葉で紡がれた物語は私たちの心を激しく揺さぶり、日々の憂いを吹き飛ばしてくれることでしょう。本日出会うのは、そんな優れた物語を生み出す美の語り部。忘文〜Beautiful Season〜、あなたも心を潤す美の世界へ、これから旅をしてみませんか。

忘文 〜Beautiful Season〜

作家 古川日出男 パワフルなイマジネーションと圧倒的な表現力で読者を惹きつける、今大注目の作家

1993年、「13」でデビューし、「アラビアの夜の種族」では、日本推理作家協会賞と日本SF大賞をダブル受賞。「LOVE」では三島由紀夫賞を受賞するなど、人気も実力も兼ね備えた今注目の作家。近年は「朗読ギグ」と呼ばれる、自作の音読イベントを積極的に行うなど、活動の幅を広げている。

朗読ギグ ミュージシャンとコラボするなど古川日出男独特の朗読ライブ

そんな古川さんの美の世界を覗いてみましょう。
Art Camera 【アートカメラ】
レンズを向けた芸術家のキーワードがファインダーに表示されるカメラ

『ROCK』
吾郎 「僕の中でロックのイメージがとても強いんですけれども。ロック小説家、ですよね?」
古川 「なんかそういうイメージがついてますね。直接的にロックのことばかり書いてるわけではないんですけど、みんながそういう、躍動しているふうに捉えてくれてるのかな。」
吾郎 「必要ですか?小説でロックっていうのは。」
古川 「小説の文章っていうのは、名文が主流じゃないですか。目で見て楽しむものになっているんだけど、もともとその日本の文化でも、文芸ていうのは歌を詠んだり 、声に出してやってたわけじゃないですか。それが活字になってちょっと死んじゃってるような気がするんですよね。声に出して音に出すっていうのは、今のポピュラーな文化からするとうるさい。でも俺はうるさいほうがいいような気がするし、それはつまりロックじゃないかみたいなところに辿りついてるんですよね。」

『バッハ』
吾郎 「書かれているとき音楽聴かれてるっていうのは。」
古川 「ガンガンかけてますねぇ。あ、それ出会いかもしんないすね。やっぱり音がかかっていると外部をもたらすんですよね。頭の中にあるイメージだけをかきまわすんじゃなくて、いろんなものとぶつかりながら、書いてる時間が3時間でも、3時間の間にいろんな楽器の音とかボーカルの声とか、英語だとか日本語だとかが耳に入ってくることで、なんかやっと真っ当な文章や物語になる気が、俺はしてますけどね。」
吾郎 「ロック的なものを聴かれてるんですよね?」
古川 「もありますし、モーツァルトは聴かないですけど、バッハは聴きます。」
吾郎 「バッハ聴かれるときも?(笑)」
古川 「バッハ聴きますねぇ。」

『書くアスリート』
吾郎 「よくなんかこう、何かが降りてきて、もう2日間で書いちゃったとか、そういうのあるんですか?」
古川 「そういう時もあります。いつもそれは無理だけれども。この間1本長い小説を脱稿したんですけど、キーボード叩いてて、指が1時間ずっとつってて。」
吾郎 「ほ、本当ですか?!」
古川 「追いつかないっていうか、この力から抜けられないと思って。いや、小説書いて指つったのははじめてだなぁって思ったんですけど。」
吾郎 「すごいですね。」
古川 「ほんとそれは1年にやっぱり3日か4日ですね。365日書いて、3日か4日しかないけども、あります。」
吾郎 「ゾーンに入っているというか、一番気持ちいいですよね。」
古川 「そうですね。今、生きてるって感じ。完全ゾーン。」
吾郎 「へぇ~。なかなかそういうことっていうのは。」
古川 「それをやるためには、日ごろストイックに鍛えておかないと、生活を規則正しくしておかないと、そこに突入できない。」
吾郎 「あ、そういうコツもあるんですか。」
古川 「自分はそんな感じで積み上げてきましたね。」
吾郎 「なんか具体的にあるんですか、そういう」
古川 「とにかく基本的には起きる時間、寝る時間も決めるし、書くんだったら起きてから何飲んで何食べて何時から書くって決めておくとか。決めておくと、同じ毎日3枚しか書けない、書けない、書けないってのが何日か続くと、突然あら30枚書いたみたいな、抜けるんです。」
吾郎 「あぁ〜。面白いですね。何かそのルーティーンみたいなの決めておくんですね、じゃあね。」
古川 「そうです。すごいリスペクトするのは、野球の、メジャーリーガーのイチロー選手みたいな表現の仕方。とにかく儀式、儀式、儀式で続けて積み上げて、すごいものに突き抜けてく、みたいな。」
吾郎 「スポーツ、プロスポーツの世界はみんなそうですよね。」
古川 「そうですよね。彼らはやっぱり引退があるんで、そこに向かって徹底的に意識が研ぎ澄まされてますよね。ああいう生き方が一番、憧れてるっていうか、手本にしてるっていうか。」
吾郎 「なんかストイックっていう言葉だけで、響きに憧れを持ちますよね、男の子はなんか。」
古川 「なんでしょうね、それはね。」

『古川文体』
古川の小説 文章の内容だけでなく書体や改行といったヴィジュアルにまでこだわる

吾郎 「文章すごいですよね。なんか疾走感がある感じというか。」
古川 「やっぱり人と似てないって言われますね。他の作家とは違う文章だってよく言われる。」
吾郎 「なんかこう、浴びさせるというか。文章ってこう、自分が入っていかなければいけないけれども、古川さんの場合、なんか浴びるというか。」
古川 「あっちの方から来ちゃうというか。」
吾郎 「ええ、ええ。音楽とかと近い感じが。」
古川 「あぁ~。それはやっぱりうれしいことですね。だから、字が生きてるからこう、なんかざわざわしてるんだろうなぁと思うんですよ。死んでるような字になりたくないなぁと思って。古典みたいな。それが嫌で、今、今生きてる文章みたいなものを求めてやってますね。」

『縦書き/横書き』
吾郎 「なんか縦に書かれたり、横に書かれたり、いろいろ試行錯誤されるっていう風に」
古川 「コンピューターですね。コンピューターって普通ほっとくと横書きになっちゃうじゃないですか。でも本ってたいてい縦書きじゃないですか。それって、同じ文章に見えて違うんで。だから、横で書いてもいいんだけど、縦で通用するかどうか確かめないといけないんですよ。」
吾郎 「印象ですよね。」
古川 「印象、印象。言葉の。例えば点とか丸も、ここで打っていいのか、横と縦だとニュアンスが違うんですよね。感じのバランスなんかも、こう横に並んでるのと縦に並んでるのは、ここ、以外にひらがなにした方がよくねぇ?とか、あるんですよ。」
吾郎 「全然違いますか、やっぱり」
古川 「縦でも読めるようにした文章の方が強い。強い弱いで言うと。横だけだとひ弱。」
吾郎 「そうですね。反省文って縦じゃなきゃだめですもんね。」
古川 「縦っていじめられてる感じあるじゃないですか。ハンマーでガンガンガンって打つようにやっぱ文章は鍛え上げたいんで、縦にしてあげる。でも以外に最初っから縦で書くと、硬いんですよ、文章って。一番最初は横がいいですね。」
吾郎 「あぁ、そうなんですか。」

『朗読ギグ』
古川 「やっぱり読者と直接触れ合って届けようっていう気持ちは結構強い方だと思います、作家の中では。」
吾郎 「なんか作家さんって、こもって、姿が想像つかない、顔もわからないみたいなイメージありますよね。」
古川 「書くためにはこもらないと書けないんですよ。書いてる間はこもってるんですけど、俺としてはミュージシャンの体で、アルバム作るにはレコーディングスタジオにこもるんだけれども、出来上がってアルバム出したら、CD出したら、後はツアーで全国回って客の前でやってなんぼって思ってるんですよね。」
吾郎 「へぇ~。面白いですね。でもすごく当たり前のようにも感じますよね、表現者として。考えてみれば。」
古川 「ですよね。本も伝えて、受け手がいて存在するものなんで、お客さん命じゃないんだけども、読んでくれる人命って思ってるんで、そっちに、こっちの本の命が届かないとしょうがないなって思ってるんですけど。」
吾郎 「でやっぱそのお客さんの声も聞きたい訳ですもんね。」
古川 「実際じかに触れ合ったりするときに聞こえてくるのはかなりいいですね。直接会って話を聞くと結構、それは面白かったり、励まされたりしますね。」
吾郎 「お客さんはどういった方々がいらっしゃるんですか?」
古川 「最初は単純に多分読者だった方、本を読む人達とかだったんだけれども、今はなんか普通に音楽聴いてる人達とかも来てくれる様になって、面白いですね。フロンティア作ってる感じがします。書いてる時のゾーンに入ってるみたいなのが、朗読をライブハウスでやってる瞬間にそのまま突入する時があるんです。人がそれを見るっていうか、今書いてるみたいに本を読める時があって、それを共有できるって結構無いと思うんですよ。読者と作家が、作り手が共有できるって、そういう瞬間が10回に20分くらいだとしても、立ち上がってきたらやっぱすごいな、と思って。なんかそれを感じる時があるんで、続けてます。」

朗読ギグ in 忘文

次回は 古川日出男【ライフ編】

精力的に作品を生み出し続ける古川さんですが、今度はそのライフスタイルにカメラをフォーカスしてみたいと思います。

提供(三脚に乗せたカメラを覗く吾郎、右からのアップ)