06. 2010年 2/21放送分

古川日出男 【ライフ編】

人生は短し されど 芸術は長し・・・

私たちの魂を揺さぶる、激しく力強い物語。そんな優れた作品を生み出すアーティストは、日々何を思い、そしてどんな時を過ごしているんでしょうか。忘文〜Beautiful Season〜、あなたも心を潤す美の世界へ、これから旅をしてみませんか。

忘文 〜Beautiful Season〜

作家 古川日出男 パワフルなイマジネーションと圧倒的な表現力で読者を惹きつける、今大注目の作家

1993年、「13」でデビューし、「アラビアの夜の種族」では、日本推理作家協会賞と日本SF大賞をダブル受賞。「LOVE」では三島由紀夫賞を受賞するなど、人気も実力も兼ね備えた今注目の作家。近年は「朗読ギグ」と呼ばれる、自作の音読イベントを積極的に行うなど、活動の幅を広げている。

そんな古川さんの美の世界を覗いてみましょう。
Art Camera 【アートカメラ】
レンズを向けた芸術家のキーワードがファインダーに表示されるカメラ

『小説家としてのルーツ』
吾郎 「古川さん、作家になる前に演劇をされてた?」
古川 「してましたね。」
吾郎 「役者さんですか、元?」
古川 「いや、基本はホンを書いて、演出したかったんです。演出が一番したくって、ホンを書いてて、劇団とか学校の演劇部って人いないじゃないですか。出ないといけないんで、別に役者がやりたかった訳ではないです。」
吾郎 「あ、その作品を、世界を創りたかった。きっかけっていうか、ティーンエイジャーの頃から、そういう表現がしたくて、ホンを書かれて演劇を?」
古川 「たまたまですね。高校入った時に、やったことないことをやろうと思って、その時、部の勧誘会みたいなのがあった時にいきなり肩叩かれて、キミ演劇部入らないか、って言われたんですよ。最初に超えかけられたから、入ります、って言ったら、1年生が1人しかいない部だったっていう。」
吾郎 「1年生1人(笑)」
古川 「それで、1年の秋から演出ができちゃったんですよ。部員がいないんで。で人生がちょっと変わっちゃったっていう。」
吾郎 「自作自演、1人だけですか?」
古川 「1年生は1人だけでしたね。」
吾郎 「ほんとに、劇団ひとりみたいな、そういう感じですよね。全く1人ですよね。」
古川 「1年生はね。でも面白かったですよ。そうやってあがいて新しいもの作っていくっていうのは。こんなに面白いものがあるんだって思って。そんな期待してなかったんですけど。」

『小説家へ』
吾郎 「しばらくはじゃあ、役者やりながら、演出もしながら書きながら、ってやられて」
古川 「まあ役者のことはおいといて(笑)」
吾郎 「それからどうして小説の道に?」
古川 「単純な話、100人でてる話が浮かんでも、100人集めなくちゃいけないじゃないですか。そんな役者100人も、素人っていうか劇団やってる人間には集めらんないですよね。3人しかいなかったら3人にあて書きするしかないんです。えーせっかく100人の、地球で最高の戯曲考えついたのに、何で上演できないの、って。そしたら、そんないちいちエクスキューズしないで、小説で書けば全部出せんじゃないのって思って。ちょっとエクスキューズ多いな俺、って思い始めた。予算が無いから実現しないとか、なんかあの劇団売れてるのになんか俺は上手くいってない、お前エクスキューズ多すぎ!ってちょっと自分に突っ込んで、小説だな、って思ったんですよ。」
吾郎 「それで書いてみたら意外とすんなり?」
古川 「すんなり書けなかったですね。この最初の4年はつらかったですね。戯曲を書くのと小説を書くのは全く違います。」
吾郎 「全く違いましたか。」
古川 「全く違いました。うん。ここまで違うとは思わなかった。で小説の書き方がほんとわかんなくって。その頃はほんと1日2枚書けたらもう万歳だなって思って。小説が自分の思ってる通りに書けるなって自覚するまでに6,7年かかったかなぁ。かかりましたね。」
吾郎 「うーん。全然違うんですね、戯曲とはね。」
古川 「全く違います。だからそういう意味で、演劇は演劇でリスペクトしてるし、なんかどのジャンルが一番っていうのは無くて、それぞれすごい難しさと、そのジャンルがもってる凄みがあって、そういうのを演劇から小説に移って理解できたのはよかったなと思ってます。でも小説ももう12年書いてるんですけど、やっぱり飽きないんですよね。書いてても飽きない。そこになんかこの仕事を自分がやっていい、って言われてるような気が、ヒントがあって」
吾郎 「うん、天職。」
古川 「天職ですね。」
吾郎 「僕らは大体書かれたことに対して表現する仕事をしてきてるんで、すごく作家の方って僕は興味があるんですけど。」
古川 「ぼくはその、吾郎さんとかが脚本を読み取ってどうやるかっていう、その読み取る演奏の仕方の方が興味がありますね。」
吾郎 「ああ、そうですか」
古川 「だって役者だったら演じる人によって全部変わっちゃう訳じゃないですか。絶対こうしろっていうのは無いわけで、脚本家の場合は。演出家はあるかもしれませんけど。なんかその演奏されるとこっていうのは興味深いし、預けられるなら預けたいって思うんです。読者一人ひとりが自分の小説の中に出てくる犬、こんな犬、って、みんな違う犬を浮かべるほうが。」
吾郎 「全部登場人物の絵が違いますよね。」
古川 「それがいいんですよ。僕はそれが好きですね。」

『小説と音』
古川 「小説書くと、音が足りなかったとかね。」
吾郎 「音が聞こえてくる文章とか。」
古川 「今まで書くとそれが役者が声に変えてたんで、声に変えてもらわないとなんか足りないような怖さはあったんですね。それを自分の文章に詰め込み詰め込み詰め込んでったら、みんな、古川さんの文章読んでると声に出したくなるんすよ、とか言い始めて。」
吾郎 「ああ、そういう流れなんですね。」
古川 「で自分も、じゃ俺も読もうっていう感じで、俺が朗読しようって思って、朗読とか人前で始めるようになって。」

そして生まれたのが・・・  朗読ギグ

『村上春樹』
吾郎 「影響を受けた作家さんが、村上春樹さんだったそうなんですけど」
古川 「そうですね、日本人だともう村上さんですね。村上さんはもうやばいな、と思って。そのやばさが今より15年位前はみんな気づいてなくて、村上春樹って言うとおしゃれ気取ってるでしょ、みたいな感じだったんですよ。でも例えば、おしゃれ気取ってる風に見える小説を、みんなこうじめじめした小説を書いてたときに出してきたっていうアバンギャルドさがまずあるじゃん、って結構気づいてなくて。この人スパゲッティ延々作ってるけど、読ませるんだよ、とか。これ読んでると自分でパスタ茹でたくなるんだよって、そんな小説お前ら書けるの?みたいな、そういうのが体の内側に入ってきたんですよね。」
吾郎 「でも今春樹さん読むとまた違うのかもしれませんね。」
古川 「違いますね。年とってから読み返すと全く変わる小説を村上さんは少なくとも2,3作は書いてます。」
吾郎 「あ、そうですか!」
古川 「10代で読むのと30代で読むのとでは全く感情が違うとかね。こういうのはねぇ、小説の醍醐味ですよね。」

『ワイン』
古川 「僕もワインが好きで、それが村上さんの旅行記を読んで。イタリア旅行したときにこういうワインが美味かった、っていう文章読んだら飲みたくなって。」
吾郎 「村上春樹さんもワイン好きなんだ。」
古川 「ええ。そういうこっちの食い物まで影響する文章を書く作家っていうのは、それはランク特Aだなって思ったんですよね。」
吾郎 「ふわふわっとした印象ですよね、村上春樹さんってね。」
古川 「表面は。でもそのふわふわってなれないですよ。文章ふわふわってするのはするので天才的な才能が要りますよ。」
吾郎 「今おっしゃってましたけど、ワイン好きって、二日酔いなっちゃうのは大体ワインが原因だったりするんですか?」
古川 「そうですね。1本にしとけばいいんだけど、2本目に手を出すとダメですね。」
吾郎 「どういう時飲まれるんですか?」
古川 「楽しいときですね。書けた時もですね。今日すごいいいシーン書けたと思うとなんか。」
吾郎 「家で?」
古川 「家で。」
吾郎 「外には行かないんですか?」
古川 「外では大体ビストロで開けますね。」
吾郎 「イタリアが好きなんですね、ワインもね。ビストロに行かれるのは。」
古川 「ワインは、今はフランスが好きかなぁ。」
吾郎 「奥深いですよね。」
古川 「やっぱり土を感じるってことですかね。何処で育ったかがわかっちゃうって。」

忘文【わすれぶみ】 心を潤し 憂いを忘れさせてくれる文

吾郎 「じゃちょっと僕が、朗読させていただきます。」

「完璧な文章なんて存在しない」

吾郎 「一言ですね。」
古川 「うん、なんかビシッと。これ実は村上春樹さんのデビュー作の、最初に書いてある文章をちょっとわかりやすくアレンジしただけなんです。そういう文章で始まってるんです、村上さんのデビュー作っていうのは。」
吾郎 「あ、そうなんですか。」
古川 「ええ。小説をこれから書き始めるのに、完璧な文章なんて存在しないみたいなニュアンスの言葉で始まってて。」
吾郎 「それこそエクスキューズではなくてですか?」
古川 「エクスキューズではなくて、なんか完璧な何かを求めるっていうのは間違いなんだ、文章書くにしても文章の正解っていくつもある、いっぱいあっていいじゃん、とりあえずその瞬間、これが正解って思えたらいいんじゃないかなって。生き方もそうですけど、なんかそういうことを言ってもらってる言葉のような気がして。その代わりすばらしいものはいくつか到達できるかもしれない。でも唯一ひとつの答えじゃなくて、それぞれの究極のきらめきみたいなものが、いくつもいくつもあるかも知れないと思ってたいんですよ。」
吾郎 「なんか少し気も楽になるし。いい言葉ですね。いろんなものを生み出す力にもなりますし。今日はなんかほんと長々と、楽しいお話をありがとうございました。」

完璧な文章なんて存在しない 古川日出男

研ぎ澄まされた言語感覚から、激しくそして疾走感に溢れた物語を生み出し続ける古川さん。その人生は常に前を向き、未来へと向かい続ける、実にストイックなもの。そんな姿勢に強いリスペクトを覚えました。これからも私たちに、まだ見ぬ新しき美の世界を示し続けてください。」

提供(三脚に乗せたカメラを覗く吾郎、右からのアップ)